Lucy descobriu uma pequena cabaça curiosa em uma barraca de um mercado noturno.
Sob as luzes, ela cintilava em tom prateado, pequena o suficiente para caber na palma da mão.
Uma fina corda estava presa a ela — perfeita como charm para bolsa, um delicado acessório de estilo de vida.

O vendedor era um homem magro, de meia-idade, com olhos atentos e inquietos.
Ao perceber a hesitação de

Lucy, inclinou-se e baixou a voz.

— Isto é algo raro, disse ele.
— Quer dar uma olhada mais de perto?

A cabaça parecia lisa e morna ao toque.
Ao girá-la, Lucy notou uma linha quase invisível perto da parte superior.
Com um leve puxão, ela se abriu com um pequeno estalo, dividindo-se perfeitamente em duas metades.

O vendedor soltou uma risada curta.
— Experimente em casa.

Curiosa, Lucy observou o interior.
O pequeno objeto era muito mais elaborado do que aparentava — quase lúdico em seu design.
Na base, havia um discreto interruptor.
Ao pressioná-lo, a cabaça respondeu com um movimento sutil, surpreendentemente real, fazendo seu coração acelerar.

— Chamamos isso de Ruyi Hulu, disse o homem, de forma enigmática.
— Um pequeno companheiro para mulheres solteiras.

O rosto de Lucy corou.
Ela pagou rapidamente e saiu quase correndo do mercado.

Em casa, pendurou a cabaça atrás da porta, como se fosse apenas um objeto decorativo comum.
Mas quando o silêncio tomou conta do ambiente, ela a pegou novamente.
Após um longo momento de hesitação, pressionou o interruptor mais uma vez.

Desta vez, um leve zumbido preencheu o ar, acompanhado por uma vibração suave.
Assustada, Lucy quase deixou o objeto cair — mas não conseguiu afastá-lo.

No dia seguinte, por impulso, prendeu a cabaça à bolsa e levou-a para o trabalho.
Uma colega da mesa ao lado comentou:

— Que charm diferente.

Lucy murmurou algo em resposta, com as mãos úmidas de nervosismo.
Assim que pôde, guardou o objeto.
A cabaça permanecia silenciosa no bolso, mas seu coração batia mais rápido do que qualquer vibração que ela pudesse emitir.

Durante toda a semana, Lucy contou os dias até o fim de semana,
ansiando por momentos de solidão, calma e autocuidado moderno,
um ritual pessoal de bem-estar feminino.

Na noite de quinta-feira, ela já havia carregado completamente o pequeno dispositivo,
preparando-se para um fim de semana dedicado ao autocuidado consciente.

No sábado à noite, sob a luz quente de um abajur,
a cabaça projetava sombras em movimento na parede enquanto Lucy a segurava nas mãos.

De repente, um relâmpago cortou o céu.
Ela pousou o objeto sobre a mesa e foi fechar a janela.
A cortina inflou com o vento como se estivesse viva,
engolindo por um instante sua silhueta antes de libertá-la novamente.

A chuva ficou mais intensa.

Na janela, a sombra de Lucy segurando a cabaça se aproximou,
até que as duas formas se fundiram em uma só.

Ao longe, um gato miou — agudo e breve —
logo abafado pelo som da chuva.

Sobre a mesa de centro, uma xícara de porcelana havia tombado em algum momento.
O chá espalhou-se pela superfície de vidro, serpenteando como um pequeno riacho,
até pingar no chão e formar uma mancha escura que se expandia lentamente no tapete.