Lucy scoprì una piccola zucca curiosa in una bancarella di un mercato notturno.
Sotto le luci, scintillava d’argento, abbastanza piccola da stare nel palmo della sua mano.
Un sottile cordoncino era legato a essa — perfetto come ciondolo per borsa, un delicato accessorio di stile di vita.

Il venditore era un uomo magro di mezza età, con occhi acuti e irrequieti.
Vedendo Lucy fermarsi, si avvicinò leggermente e abbassò la voce.

— È qualcosa di raro, disse.
— Vuoi guardarlo più da vicino?

La zucca era liscia e tiepida al tatto.
Girandola tra le dita, Lucy notò una sottile linea vicino alla parte superiore.
Con un lieve gesto, la aprì con un piccolo pop, dividendola nettamente in due metà.

Il venditore fece una risata sommessa.
— Provala a casa.

Incuriosita, Lucy osservò l’interno.
Il piccolo oggetto era molto più elaborato di quanto apparisse, quasi giocoso nel design.
Alla base c’era un interruttore discreto.
Quando lo premette, la zucca rispose con un movimento sottile, sorprendentemente realistico, facendole accelerare il battito.

— La chiamiamo Ruyi Hulu, disse l’uomo con tono misterioso.
— Un piccolo compagno per le donne single.

Il volto di Lucy si arrossò.
Pagò in fretta e si allontanò quasi di corsa dal mercato.

A casa, appese la zucca dietro la porta come un semplice oggetto decorativo.
Ma quando l’appartamento sprofondò nel silenzio, la prese di nuovo.
Dopo una lunga esitazione, premette ancora una volta l’interruttore.

Questa volta, un leggero ronzio riempì la stanza, accompagnato da una vibrazione delicata.
Sorpresa, Lucy rischiò di lasciarla cadere — eppure non riuscì a metterla da parte.

Il giorno seguente, d’impulso, la agganciò alla borsa e la portò al lavoro.
Una collega alla scrivania accanto la notò e sorrise.

— Che ciondolo così particolare.

Lucy rispose con un mormorio, le mani umide per il nervosismo.
Appena poté, la ripose.
La zucca restava immobile nella tasca, ma il suo cuore batteva più veloce di qualsiasi vibrazione.

Per tutta la settimana, Lucy contò i giorni che la separavano dal fine settimana,
desiderosa di momenti di solitudine, calma e autocura moderna,
un rituale personale di benessere femminile.

Già giovedì sera aveva ricaricato completamente il piccolo dispositivo,
preparandosi a un weekend dedicato alla cura di sé consapevole.

Il sabato sera, sotto la luce calda di una lampada da tavolo,
la zucca proiettava ombre in movimento sul muro mentre Lucy la teneva tra le mani.

All’improvviso, un fulmine squarciò il cielo.
Posò l’oggetto e andò a chiudere la finestra.
La tenda si gonfiò nel vento come se fosse viva,
avvolgendo per un istante la sua sagoma prima di lasciarla andare.

La pioggia iniziò a cadere più forte.
Sul vetro, l’ombra di Lucy con la zucca si avvicinò,
fino a quando le due forme si fusero in una sola.

In lontananza, un gatto m

iagolò — acuto, fugace —
poi scomparve nel rumore della pioggia.

Sul tavolino, una tazza di porcellana si era rovesciata a un certo punto.
Il tè si sparse sulla superficie di vetro, serpeggiando come un piccolo ruscello,
per poi gocciolare sul pavimento e lasciare una macchia scura che si allargava lentamente sul tappeto.