Lucy descubrió una pequeña calabaza curiosa en un puesto de un mercado nocturno.
Bajo las luces, brillaba con un tono plateado, lo suficientemente pequeña como para caber en la palma de su mano.
Tenía un cordón fino atado, perfecto como adorno para bolso, un delicado accesorio de estilo de vida.

El vendedor era un hombre delgado de mediana edad, con ojos agudos e inquietos.
Al notar que Lucy se detenía, se inclinó hacia ella y bajó la voz.

—Esto es algo raro —dijo—.
—¿Quieres verlo más de cerca?

La calabaza se sentía lisa y tibia al tacto.
Al girarla, Lucy notó una fina unión cerca de la parte superior.
Con un leve tirón, se abrió con un suave pop, dividiéndose limpiamente en dos mitades.

El vendedor soltó una risa baja.
—Pruébalo en casa.

Con curiosidad, Lucy examinó el interior.
El pequeño objeto era mucho más complejo de lo que parecía, casi juguetón en su diseño.
En la base había un interruptor discreto.
Al presionarlo, la calabaza respondió con un movimiento sutil, sorprendentemente real, haciendo que su corazón se acelerara.

—Lo llamamos Ruyi Hulu —dijo el hombre con misterio—.
—Un pequeño compañero para mujeres solteras.

El rostro de Lucy se sonrojó.
Pagó rápidamente y se alejó casi corriendo del mercado.

En casa, colgó la calabaza detrás de la puerta como si fuera un simple objeto decorativo.
Pero cuando el silencio llenó el espacio, la descolgó de nuevo.
Tras dudar durante un largo momento, volvió a presionar el interruptor.

Esta vez, un zumbido suave llenó la habitación, acompañado de una vibración delicada.
Sobresaltada, Lucy estuvo a punto de dejarla caer, pero no pudo apartarla.

Al día siguiente, por im

pulso, la sujetó a su bolso y la llevó al trabajo.
Una compañera del escritorio contiguo la miró y comentó:

—Qué adorno tan original.

Lucy respondió con un murmullo, con las palmas húmedas por los nervios.
En cuanto pudo, la guardó.
La calabaza permanecía quieta en su bolsillo, pero su corazón latía más rápido que cualquier vibración que pudiera emitir.

Durante toda la semana, Lucy contó los días hasta el fin de semana,
anhelando momentos de soledad, calma y autocuidado moderno,
un ritual personal de bienestar femenino.

El jueves por la noche ya había cargado completamente el pequeño dispositivo,
preparándose para un fin de semana dedicado al cuidado personal consciente.

El sábado por la noche, bajo la luz cálida de una lámpara de escritorio,
la calabaza proyectaba sombras cambiantes en la pared mientras Lucy la sostenía en la mano.

De pronto, un relámpago rasgó el cielo.
La dejó sobre la mesa y fue a cerrar la ventana.
La cortina se infló con el viento como si estuviera viva,
tragándose por un instante su silueta antes de soltarla de nuevo.

La lluvia comenzó a caer con más fuerza.
En el cristal, la sombra de Lucy sosteniendo la calabaza se acercó,
hasta que ambas formas se fundieron en una sola.

A lo lejos, un gato maulló —agudo y fugaz—
y desapareció bajo el sonido de la lluvia.

Sobre la mesa de centro, una taza de porcelana se había volcado en algún momento.
El té se derramó sobre la superficie de vidrio, serpenteando como un pequeño arroyo,
hasta gotear en el suelo y dejar una mancha oscura que se expandía lentamente sobre la alfombra.